昭和 二十 一年の 九月の はじめに、 私 は、 或る 男の 訪 

問 を 受けた。 

この 事件 は、 ほとんど 全く、 ロマンチック ではない 

し、 また、 いっこうに、 ジャ アナ リス チックで も 無い 

ので あるが、 しかし、 私の 胸に 於いて、 私の 死 ぬるま 

こんせき 

で 消し 難い 痕跡 を 残す ので は あるまい か、 と 思われる、 

そのような 妙に、 やりきれない 事件な ので ある。 

事件。 

しかし、 やっぱり、 事件と いって は 大袈裟 かも 知れ 

ない。 私 は 或る 男と 二人で 酒 を 飲み、 別段、 暄嘩も 何 

わきち、 あ、 J 

も 無く、 そうして 少く とも 外見に 於いて は 和気 藹々 裡 



それが すなわち、 問題の 「親友」 であった ので ある。 

(私 はこの 手記に 於いて、 ひとりの 農夫の 姿 を 描き、 

ひろう 

かれの 嫌悪すべき 性格 を 世人に 披露し、 以て 階級闘争 

に 於け る 所謂 「反動 勢力」 に 応援 せんとす る 意図な ど 

は、 全く 無い の だとい う 事 を、 ばからし いけど、 念の 

ために 言い 添えて 置きたい。 それ はこの 手記のお しま 

いまでお 読みに なったら、 たいていの 読者に は 自明の 

事で、 こんな 断り書き は 興 覚めに 違いない ので あるが、 

ちかごろ 甚だ 頭の 悪い、 無感覚の 者が、 しきりに 何 や 

ら古 くさい 事 を 言って 騒ぎ立て、 とんでもない 結論 を 

投げて よこした りする ので、 その 頭の 古くて 悪い (い 



や、 かえって 利口な のか も 知れない が) その 人た ちの 

ために 一 言、 言わで もの 説明 を附け 加えさせて いただ 

く 次第な の だ。 どだい、 この 手記に あらわれる 彼 は、 

百姓の ような 姿 をして いる けれども、 決して あの 「ィ 

デ ォロギ スト」 たちの 敬愛の 的た る 農夫で は 無い。 彼 

は 実に 複雑な 男であった。 とにかく 私 は、 あんな 男 は、 

はじめて 見た。 不可解と いっても いいくらいで あった。 

私 は そこに、 人間の 新しい タイプ を さえ 予感した。 善 

い 悪い という 道徳的な 審判 を 私 は それに 対して 試みよ 

うとして いるので なく、 そのような 新しい タイプの 予 

感を、 読者に 提供し 得たならば、 それで 私 は 満足な の 



である) 

彼 は 私と 小学校 時代の 同級生であった ところの 平 田 

だとい う。 

「忘れた か」 と 言って、 白い 歯 を 出して 笑って いる。 

その 顔に は、 幽かに 見覚えが あった。 

「知っている。 あがらな いか」 私 は その 日、 彼に 対し 

てた しかに 軽薄な 社交家であった。 

わら ぞうり 

彼 は、 藁 草履 を 脱いで、 常 居に あがった。 

「久しぶり だな あ」 と 彼 は 大声で 言う。 「何年 振り だ？ 

いや、 何十 年 振り だ？ おい、 二十 何年 振り だよ。 お 

前が こっちに 来て いると いう 事 は、 前から 聞いて いた 



す。 なんの 風情 も 無い。 

そうして こんど は、 彼が 私に 注いで くれて、 それ か 

らまた 彼 自身の 茶碗に もな みなみと 一 ぱい 注いで、 

「もう 無い」 と 言った。 

「ああ、 そう」 と 私 は 上品なる 社交家の 如く、 心得顔 

に 気軽そう に 立ち、 またもや 押入れから ゥ イス キイ を 

一 本 取り出し、 栓を あける。 

彼 は 平然と 首肯して、 また 飲む。 

さすがに 私 も、 少し いまいましく なって 来た。 私に 

は 幼少の 頃から 浪費の 悪癖が あり、 もの を 惜しむ とい 

う 感覚 は、 (決して 自慢に ならぬ 事 だが) 普通の 人に 較 



だん 無くなって、 その 時には、 押入れに、 二 本 半し か 

残って いなかつ たので ある。 

飲ませろ、 と言われた 時には、 あいにく 日本酒 も 何 

も 無かった ので、 その 残り 少なの 秘蔵の ゥ イス キイ を 

出した ので あるが、 しかし、 こんなに がぶがぶ 鯨飲 さ 

れ ると は 思って いなかった。 甚だ ケチ 臭い 愚痴 を 言う 

よう だが、 (いや、 はっきり 言おう。 私 はこの ウイ スキ 

ィ に関して は、 ケチ である。 惜しい ので ある) まるで 

何 か 当然の 事の ように、 大威張りで ぐいぐい 飲まれて 

は、 さすがに、 いまいましい 気が 起らざる を 得な かつ 

たので ある。 



も、 女と いう もの は、 いったん 思い込んだ 男 を 忘れ か 

ねる と 見えるな。 うわつ はつ は。 いまでも 手紙 を 寄こ 

すの だよ。 う ふ ふ。 こないだ も、 餅 を 送って よこした _ 

女 は、 馬鹿な もの だよ、 まったく。 女に 惚れられよう 

としたら、 顔で も 駄目 だ、 金で も 駄目 だ、 気持 だよ、 

心 だよ。 じっさい 俺 も 東京 時代 は、 あばれた もの だ。 

考えて みると、 あの 頃 は 無論お 前 も 東京に いて、 芸者 

を 泣かせたり なんかして 遊んで いた 害 だが、 いちど も 

俺と 逢わなかった の は 不思議 だな。 お前 は、 いったい 

あの 頃 は、 おもに どの 方面で 遊んで いたの だ」 

あの 頃と は、 私に は、 どの 頃 かわからない。 それに 



ら、 ちょっと 挨拶に 出て くれ」 

と、 もっともらしい 顔 をして 言いつけた。 

私 は、 やはり、 自分の 客人 を 女房に あなどらせ たく 

なかった。 自分のと ころへ 来た 客人が、 それ は どんな 

種類の 客人で も、 家の 者た ちに あなどられ ている 気配 

が 少しで も 見える と、 私 は、 つらくて かなわな いの だ _ 

女房 は 小さい ほうの 子供 を 抱いて 書斎に はいつ て 来 

た。 

「このかた は、 僕の 小学校 時代の 親友で、 平 田さん と 

いうの だ。 小学校 時代に は、 しょっちゅう 喧嘩して、 

このかたの 右 だか 左 だかの 手の甲に 僕の ひつ 搔 いた 傷 



「奥さん。 いま も、 修治 (私の 幼名) に 言って いたの 

だが、 何 か 不自由な ものが あったら、 俺の 家へ 来な さ 

い。 なんでも ある。 芋で も 野菜で も 米で も、 卵で も、 

鶏で も。 馬肉 はどうです、 たべます か、 俺 は 馬の 皮 を 

はぐの は 名人なん だ、 たべるなら、 取りに 来なさい、 

さじ 

馬の 脚 一本 背負わせて かえします。 雉 はどうです、 山 

鳥の ほうがお いしい かな？ 俺 は 鉄砲 撃ちなん だ。 鉄 

砲撃ち の 平 田と いえば、 このへん では、 知らない 者 は 

無 いんだ。 お好みに 応じて 何でも 撃って あげます よ。 

鴨 はどうです。 鴨なら、 あすの 朝で も 田圃へ 出て 十 羽 

くらいすぐ 落して 見せる。 朝め し 前に、 五十八 羽撃ち 



落した 事 さえ あるんだ。 噓 だと 思うなら、 橋の そばの 

鍛冶屋の 笠 井三郎 のと ころへ 行って 聞いて 見ろ。 あの 

男 は、 俺の 事なら 何でも 知っている。 鉄砲 撃ちの 平 田 

と 言えば、 この 地方の 若い者 は、 絶対 服従 だ。 そうだ、 

よみや 

あしたの 晚、 おい 文学者、 俺と 一緒に 八幡 様の 宵宮に 

行って みない か。 俺が 誘いに 来る。 若い者た ちの 大暄 

嘩が あるか も 知れない の だ。 どうもな あ、 不穏な 形勢 

なんだ。 そこへ 俺が 飛び込んで 行って、 待った！ と 

ばんず 、_ 、 ん 

言う の だ。 ちょうど 幡随院 の 長兵衛 というと ころ だ。 

俺 はもう 命 も 何も 惜しく ねえ。 俺が 死んだ つて、 俺に 

は 財産が あるんだ からな、 かか や 子供 は 困る 事がない。 



おい、 文学者。 あしたの 晚は、 ぜひ、 一緒に 行こう じ や 

ないか。 俺の 偉い ところ を 見せて やる。 毎日、 こんな 

奥の 部屋で まごまごして いたって、 いい 文学 は 出来な 

い。 大いに 経験 を ひろくし なければ いけない。 いった 

い、 お前 は、 どういう もの を 書いて いるの だ。 う ふ ふ _ 

芸者 小説 か。 お前 は 苦労 を 知らないから 駄目 だ。 俺 は 

もう、 かか を 三度と りかえ た。 あとの かか ほど、 可愛 

いもんだ。 お前 は、 どう だ。 お前 だって、 二人 か！ 

三人 か！ 奥さん、 どうです、 修治 は、 あなた を 可愛 

がる か？ 俺 は、 これで も 東京で 暮 した 事の ある 男で 

ね」 



甚だ、 まずい 事に なって 来た。 私 は 女房に、 母屋へ 

行って 何 か 酒の さかな を もらつ て 来なさい、 と 言い つ 

け、 席 を はずさせた。 

彼 は 悠然と 腰から 煙草入れ を 取り出し、 そうして、 

きんちゃく 

その 煙草入れに 附属した 巾 著の 中から、 ホ クチの は 

いっている 小箱 だの 火打石 だの を 出し、 力 チカ チ やつ 

きせる 

て 煙管に 火 をつ けようと する の だが、 なかなか つかな 

ヽ o 

レ 

「煙草 は、 ここにた くさん あるから これ を 吸い 給え。 

煙管 は、 めんどうくさいだろう」 

と 私が 言う と、 彼 は 私の ほう を 見て、 にやり と 笑い、 



家の 無い 家族の みじめ さは、 田舎の 家 や 田 畠 を 持って 

いる 人た ちに はわ かるまい。 このたびの 戦争で 家 を 

失った 人た ちの 大半 は、 (きっと そうだと 思う の だが) 

いっか 一 たび は 一 家 心中と いう 手段 を 脳裡に 浮べた に 

違いない。 

「毛布 は、 よせよ」 

「ケチ だな あ、 お前 は」 

とさら にしつ こく、 ねばろうと していた 時に、 女房 

はお 膳 を 運んで 来た。 

「や あ、 奥さん」 と 矛先 は、 そちらに 転じて、 「手数 を 

かけるな あ。 食う ものなん か 何も 要りません から、 さ 



ここに 於いて、 彼の 無遠慮 も、 あきらかに 意識的な 

努力であった 事 を 知る に 及んで、 ますます 私 は 味気無 

い 思い を 深く した。 ゥ イス キイ を おごらせて 大 あばれ 

にあ ばれて 来た、 と 馬鹿な 自慢話の 種に する つもりな 

のであろう か。 

私 は、 ふと、 木 村 重 成と 茶坊主の 話 を 思い出した。 

かん V- き 

それから また 神 崎 与 五郎と 馬子の 話 も 思い出した。 

かんしん また 

韓 信の 股く ぐリ さえ 思い出した。 元来、 私 は、 木 村 氏 

でも 神 崎 氏で も、 また 韓 信の 場合に しても、 その 忍耐 

心に 対して 感心す るより は、 あのひと たちが、 それ ぞ 

れ の 無頼漢 に対して 抱いて いた 無言 の 底知れぬ 軽蔑 感 



たら 承知し ね えぞ。 こんなまず いもの、 なんて 言った 

ら 承知し ねえ。 俺が せっかく 苦心して 撃ちと つた 鴨 だ。 

おいしい、 と 言っても らいたい。 いい か 約束した ぞ。 

おいしい！ うまい！ と言うの だぞ。 うわつ はつ 

はつ は。 奥さん、 百姓と いう もの はこうい う もの だ。 

馬鹿にされたら、 もう、 緦 きれ 一本 だって、 くれてや 

るの はい や だ。 百姓と つき 合う に は、 こつが ある。 い 

いか、 奥さん。 気取って はいかん、 気取って は。 な あ 

に、 奥さん だって、 俺の かかと 同じ 事で、 夜に なれば、 

…：- 」 

女房 は 笑いながら、 



イス キイ を、 注ぎ 足して やって いると、 

「おい、 おい。 それじゃな いよ。 ケチな 真似 をす るな- 

新しい のがもう 一 本 押入れの 中に あるだろう」 

せんりつ 

「知って いやがる」 私 は 戦慄し、 それから、 いっそ 痛 

快に なって 笑った。 あっぱれ、 というより 他 は 無い。 

東京に もど こに も、 これほどの 男 はいなかった。 

もうこれ で、 井伏さん が 来ても 誰が 来ても、 共に た 

のしむ 事が 出来 なくなった。 私 は 押入れから 最後の 一 

本 を 取り出して、 彼に 手渡し、 よつ ぼ どこの ウイ スキ 

ィの 値段 を 知らせて やろうかと 思った。 それ を 言って 

も、 彼 は 平然として いるか、 または、 それじゃ 気の毒 
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